Dejar de ser

El horizonte está cubierto de cortinas
y mis ojos velados por el sol

desnudo mi miedo en la sombra
lloro, tiemblo y sonrío, mis labios son aspas
que se turnan para enfriar el ocaso

yo soy esa que no alcanza a ser
buscando un rosario entre los ríos.

Tandem II

Óigame compañero que estalla mi risa
me he pasado este día cruzando una línea
en una quebrada empinada, casi monstruosa
esperando la brisa por si me bota.

Óigame de nuevo, yo se lo pido
no me deje temblando con este frío
frío en la costa esta primavera
saltaré ahora, no aguanto la espera.

Sentido pésame

Se fue volando la palomita
la que durmió entre tus piernas
arrulladita

Dejaste de mimarla, de prender velitas
se hizo estorbo, se hizo parásito
la palomita

Se fue desplumando la palomita
cayéndose a un pozo
tan pequeñita

Se fue sangrando entre sonrisitas
disueltas las jaulas, tiradas las migas
empapada de espuma
rebosante de vida

¡Qué alivio, se ha muerto la palomita!

Volarte

Cállate y deja que duela
de rodillas
devastada
deja que corra
no muestres la cara
con la frente hundida
con la espalda arqueada
cállate y deja que siga
mira el suelo
fulminada
deja que vuele
no detengas nada
con las manos juntas
con la voz quebrada
con al aire justo
con el alma helada
deja que vuele
vuele con ganas
vuele tu rostro
vuele tu cuerpo
de rodillas
no me digas nada.

Diluvio

"Como una capa de nieve solo tocada por el sol, sin consumirse jamás" (Mrs. Dalloway, Virginia Woolf)



No soy una mujer
soy un anfibio
frío como las rocas
ahogado por el rocío
soy un pez en un acuario
un pájaro enjaulado
coleóptero de insectario
libélula de enciclopedia,
                      (quizás un día
                              fui un mamífero desecado)
no tengo croar ni trino,
ruidito de roce de alas:
ojalá fuera un grillo.

No llevo vidas adentro
no germino, no florezco
se acaba ahora mi raza
porque nada desciende
desde mi cuerpo
no tengo hijos,
no tengo casa,
no tengo un huerto;
poseo una vida extraña
comenzó ayer
puede acabar mañana.

Enraizados

Cortaron todos los árboles

patearon todas las piedras

barrieron todas las hojas

ya no hay aromos que ver

y yo sigo con mis raíces 

enterradas aquí.

Los rostros ya se olvidaron

los aromas no evocan nada

hay pintura sobre pintura

otros gatos duermen la siesta

y yo sigo con mis raíces

plantadas aquí.

Se pensaron viajes sin retorno

se tapiaron ventanas 

se vistieron los muebles

las palomas cerraron los ojos,

nadie me enseñó 

a no mirar hacia atrás.

Todos los días me siento y

arranco las briznas de hierba

espero que sean las once

aspiro el olor del café

y veo que junto a mis piernas

alguien arrancó sus raíces de aquí

y camina pesadamente

dejando semillas en un sendero

sin volverse a mirar hacia atrás.

¿Por qué no se deben decir las cosas a vuelo de pájaro? Javier me preguntó ayer si yo era un pájaro, entonces en la vacilación de si soy paloma o cuervo mejor le dije -No sé. Aseguró que él era un dodo y no podía creerme cuando le conté que estaban extintos, se sentó y dijo-estoy viejo-al momento que abría un libro. Pero insisto ¿qué será decir las cosas a vuelo de pájaro? mi abuela dice que los queltehues exigen lluvia, pero su exclamación iracunda no cesa con el agua ¿será que el Jardinero no las entiende? yo que escucho trisar a las alondras renuncio a la vida por extender cinco minutos de aquel canto.

Ruego al indiferente

I have to block out thoughts of you so I don't lose my head

They crawl in like a cockroach leaving babies in my bed

Corren sobre las cruces
-las cucarachas-
carcomen los crucifijos
y Cristo, el más grande
mimo de la historia
no cambia la cara
durante dos mil años,
y no hay princesa
ni puta, que lo bese
para despertarlo.

Lo que no se ha dicho

Hay en mi alma un pozo muerto, donde no
se refleja el sol, y del que huyen los pájaros
con terrores de virgen ante un misterio de
cadáveres.

Mi alma es un palacio de piedra, donde habitan los ausentes,
trayéndome la sombra de
sus cuerpos para alivio y compañía de mi
vida.

Mi alma es un campo desbastado donde el
rayo quemó hasta las raíces, y donde no
puede florecer ni el cardo.

Mi alma es una huérfana loca, que anda de
tumba en tumba buscando el amor de los
muertos.

Mi alma es una flecha de oro perdida en un
charco de fango.

Mi alma, mi pobre alma, es una ciega que
marcha a tientas sin apoyo y sin guía.


Teresa Wilms Montt

(In)completa

Escarbar con una pala los cimientos,
hurgar la herida con las uñas,
importunar a martillazos el mármol,
excitar con gemidos al muerto,
rasguñar con la rastra el cemento,
como amar un cuerpo sin alma,
no son más que excusas hiperbólicas
de nuestro hiperventilado siglo sonriente
que con su rubicunda necesidad de goce
zamarrea las ideas hasta extinguirlas.

Con inyecciones de alcohol en los ojos
-como este mismo instante en que escribo-
me siento acribillada de imágenes poéticas,
me explotan los nervios de pura dicha
si en las pupilas eclipsadas de carne
se me atraviesa un cuerpo que tirita
que renuncia, digno como gato,
a la profundidad fosforescente del espasmo
y a la cumbre escarpada de sueños.


Acaba por plantarse en mi espalda
la duda infinalizada del deseo
la entreabierta ventana del alma
que acorralada por la renuncia descarnante
envenena mi sangre de burbujas
llevándose la razón por recovecos celestes,
regando el cuerpo de brotes podridos
aguardando una muerte lenta y hermosa;
inútil y cobarde, como quien deja un beso en el borde.

Las pocas palabras de lo inefable

Del lecho sumergido
burbujas pululantes
asoman pechos sangrantes
hurgan espacios malditos
se consumen en infinito
mareas
amores
mordiscos
gritos.

T a n d e m

T e   d i g o ,   p a r a   q u e   s e p a s ,
q u e   y a   t e   t o q u é   m a ñ a n a
t e   b e s é   d e s p a c i t o
m a ñ a n a   t e m p r a n o
y   t e   h i c e   a m o r ,   e l   a m o r
m a ñ a n a   p o r   l a   n o c h e .  

El maldito sol que le había desgarrado

abrió los manjares carnales

con su lanza de pútrida herencia

y vació para las aves

las entrañas del cadáver ultrajado,

no llegaron los zorzales ni ruiseñores

tampoco la paloma libre ni el queltehue

-alma de las madrugadas frías-

llegó el buitre enlutado, listo siempre

para el funeral abyecto y profano

preparado, para con las viudas, saborear el cuerpo.

Deshizo al muerto que pudo ser llorado:

desgarros de rojos trozos de muerto

aromas de sangre ferrosa del muerto

gajos, ojos, jirones, despojos

muerte que retumba en los rincones.

No le importó al buitre que el hombre

-con sus enormes ojos de muerto-

lo mirara llevarse sus tripas en vuelo

ni que usara sus huesos para tañer

la canción del desesperado rito.

Iba a ser terriblemente llorado ese muerto

con saladas lisonjas habría sido bañado

plañidos sujetos a lenguas proferidos

y llenada la boca de tierra fértil y lombrices,

le habrían crecido geranios en los ojos

y moriría mil veces ahogado por el agua

que regaría su cuerpo escondido.

Porque todos quieren llorar al muerto,

pero nadie quiere verlo;

sólo el buitre se atreve a mirarlo

luego de reventarle de un picotón las pupilas

nadie quiere ver la pudrición de su carne

y aún así se le llora por siglos,

se le llora mientras florecen los miembros nauseabundos

y se subvierte la naturaleza del hombre invencible

que ve desvanece, pálido, en la arena del tiempo

tragado por la negra bestia absurda,

descerebrado por el hambre primitiva.

Otro reguero de cabos sueltos

¡Óigame, compañero!

yo no le tomé la mano

no le besé la frente,

como las palomas

que recogen migas,

yo no le picoteé los huesos.

Si yo le digo, compañero,

que me oiga

es porque usted me ve

como si tuviera la sangre trasparente

pero no se traga estas excusas que le invento.

Si le digo: ¡compañero!

es porque es eso,

yo no le he tocado los labios

pero le abrí el alma

para decirle que tengo miedo

y si le abrí las piernas

fue porque no lo encuentro a usted

en la superficie

porque quería que nos ahogásemos

para hallarle en la esencia,

contarle en el otro mundo

que también a usted lo veo

con los ojos del arrullo

del desvelo

del sueño

del ser.

¡Compañero, óigame reclamarle!

que me tiene florecida la carne

y desarmada para esta guerra

en que no sé ya si rendirme

o dejarle que me mate de una vez.

Le abrí las fúlgidas puertas

y se quedó entumecido en el umbral,

enrolladito en el sofá

como mi gato perezoso

esperando no sé qué.

Amnesia

Abriste otra vez, para abrazarme,
tus manos llenas de tiza.

Sonreí con la canción y entendiste
todo el lenguaje de mis ojos
¿Soy acaso más que la mujer
que te oye llorar?
Histérica mujer sexualmente deseante:
Neurasténica contranatura,
impensablemente madre.

Destino fatal que con el beso,
mató al héroe.

¡Muerte a tu orden falocéntrico!
a tus mil novecientos noventa y un años
de ausencia.

Unidos en la sangre, mírate vencido
extírpate el ego engrandecido,
las estúpidas escenas de tu vida.

El whisky que nos une por las noches
el sexo que olvidamos practicar a veces
el beso que se nos pierde en la embriaguez
¡Cómo nos hemos metamorfoseado
últimamente!
Preñados de un futuro muerto
desangrados escabrosamente
por nuestra unión casi
                    casi
             casi
      casi
perfecta.

Y eres tan tarado que
frente a la niña muerta
nos morimos en la vista
de la sangre.

Desplaza la mirada a los ojos que
no han dejado de mirarte.

No hay recuerdo
porque no hay sentido
cuando tengo las venas lánguidas
por la droga de tu presencia.

Roer el suspiro

Poniendo los hielos fuera del vaso
se han fundido tus ojos de miel vaciados
perdidos tus sentidos entre el desnudo
y las hojas amarillentas
cortos tragos agridulces abren las puertas.
Sordos sorbos abren las rosas
y vamos trabajando en el jardín nocturno
entre el espacio estrecho
encorvada espalda estrechas
y las rosas explotando en la noche
disuelven los hielos
y la raíz de los asuntos germina.

Prefieres la figura de cera brillante y vacía
la muñeca de cuerda que no juzga ni odia
prefieres las rosas, nubes y pajaritos
antes que mis amapolas sangrantes, 
mareas cadentes y ángeles arrepentidos del paraíso.

Vigilia

Esos grillos borrachos que cantan
no saben
que mi sueño liviano perturban,
no saben que sin la oración aprendida
no puedo dormir latamente.
Hace años no rezo el poema
ni pronuncio el nombre de Cristo,
en él pienso y los grillos se callan
así advierto la cruz colgada en mi puerta
abrazada por lilas paredes desnudas.
Pájaros negros de tinta pueblan el techo
¿Soy acaso un muerto cercado por cuervos
que los grillos retienen en tierra?
Cristo, desde la púrpura entrada me mira
y yo cierro los ojos con un Padre en la boca,
en silencio me duermo embotada de vino.