"Como una capa de nieve solo tocada por el sol, sin consumirse jamás" (Mrs. Dalloway, Virginia Woolf)
No soy una mujer
soy un anfibio
frío como las rocas
ahogado por el rocío
soy un pez en un acuario
un pájaro enjaulado
coleóptero de insectario
libélula de enciclopedia,
(quizás un día
fui un mamífero desecado)
no tengo croar ni trino,
ruidito de roce de alas:
ojalá fuera un grillo.
No llevo vidas adentro
no germino, no florezco
se acaba ahora mi raza
porque nada desciende
desde mi cuerpo
no tengo hijos,
no tengo casa,
no tengo un huerto;
poseo una vida extraña
comenzó ayer
puede acabar mañana.
