Yo... a veces me pregunto

Qué haré aquí esperando que hables, mirándote más que a mis libros, buscándote más que a éstas respuestas. A veces me quedo petrificada, esperando que mi mente corra y no corre, porque tú hablas más rápido de lo que mi corazón late, hablas tan confusamente como discursan los políticos y dices tantas cosas que apenas aprehendo los finales y tus finales son dulces, porque siempre reclaman lo que te pertenece u ofrecen regalos de tu lengua: besos inventados y sabores extáticos. A veces me pregunto si no serás otro de esos peces, de los mismos carnívoros peces, que por el alimento guiados saltan, besan y desaparecen. Si no serás del mismo tipo que pinta, que me pinta los caminos y las almohadas, que me abraza tan tierno, mi pintor hermano, dibujador de soles, oidor de llantos, mi intocable hermano. Me pregunto si la historia se repite, y si se repite, dónde acaba y dónde comienza, cómo encontrarte en los anales. Serás acaso la respuesta a estas dudas o estas dudas se plantean porque te conozco. No sé tampoco si te conozco, si eres tú, también me lo pregunto. Si no eres sólo un destello en el vacío oscuro, un flujo de vida conducente, quizás seas solución y punto de partida, quizás seas verdugo y sepulturero. Yo también me pregunto, si la contemplación nos lleva a algo, si debería arrancarte del papel y hacerte carne, hacerte nervios, pulso, saliva y sangre. Erguirte junto a tu literario retrato, no preguntarte a ti, sino que comenzar a hacerte yo misma. Acabar tu voluntad, quedándome sólo con tu deseo irrefrenable, sin opción y con tus ganas de hacer el amor en el pasillo. A veces no comprendo, un día se acabaron los recuerdos inventados, nació la descripción psicoanalítica de mi inconsciente y se esfumaron los dolores, quedándose sentados en un diván de cuero. Hoy sola, renacen las obsesiones y las dudas insalubres, el enfermizo deseo de saberlo todo, a veces yo me pregunto si no será mejor amarte con estas dudas, pues Cernuda muy bien decía que el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe.