Volarte

Cállate y deja que duela
de rodillas
devastada
deja que corra
no muestres la cara
con la frente hundida
con la espalda arqueada
cállate y deja que siga
mira el suelo
fulminada
deja que vuele
no detengas nada
con las manos juntas
con la voz quebrada
con al aire justo
con el alma helada
deja que vuele
vuele con ganas
vuele tu rostro
vuele tu cuerpo
de rodillas
no me digas nada.

Diluvio

"Como una capa de nieve solo tocada por el sol, sin consumirse jamás" (Mrs. Dalloway, Virginia Woolf)



No soy una mujer
soy un anfibio
frío como las rocas
ahogado por el rocío
soy un pez en un acuario
un pájaro enjaulado
coleóptero de insectario
libélula de enciclopedia,
                      (quizás un día
                              fui un mamífero desecado)
no tengo croar ni trino,
ruidito de roce de alas:
ojalá fuera un grillo.

No llevo vidas adentro
no germino, no florezco
se acaba ahora mi raza
porque nada desciende
desde mi cuerpo
no tengo hijos,
no tengo casa,
no tengo un huerto;
poseo una vida extraña
comenzó ayer
puede acabar mañana.

Enraizados

Cortaron todos los árboles

patearon todas las piedras

barrieron todas las hojas

ya no hay aromos que ver

y yo sigo con mis raíces 

enterradas aquí.

Los rostros ya se olvidaron

los aromas no evocan nada

hay pintura sobre pintura

otros gatos duermen la siesta

y yo sigo con mis raíces

plantadas aquí.

Se pensaron viajes sin retorno

se tapiaron ventanas 

se vistieron los muebles

las palomas cerraron los ojos,

nadie me enseñó 

a no mirar hacia atrás.

Todos los días me siento y

arranco las briznas de hierba

espero que sean las once

aspiro el olor del café

y veo que junto a mis piernas

alguien arrancó sus raíces de aquí

y camina pesadamente

dejando semillas en un sendero

sin volverse a mirar hacia atrás.

¿Por qué no se deben decir las cosas a vuelo de pájaro? Javier me preguntó ayer si yo era un pájaro, entonces en la vacilación de si soy paloma o cuervo mejor le dije -No sé. Aseguró que él era un dodo y no podía creerme cuando le conté que estaban extintos, se sentó y dijo-estoy viejo-al momento que abría un libro. Pero insisto ¿qué será decir las cosas a vuelo de pájaro? mi abuela dice que los queltehues exigen lluvia, pero su exclamación iracunda no cesa con el agua ¿será que el Jardinero no las entiende? yo que escucho trisar a las alondras renuncio a la vida por extender cinco minutos de aquel canto.

Ruego al indiferente

I have to block out thoughts of you so I don't lose my head

They crawl in like a cockroach leaving babies in my bed

Corren sobre las cruces
-las cucarachas-
carcomen los crucifijos
y Cristo, el más grande
mimo de la historia
no cambia la cara
durante dos mil años,
y no hay princesa
ni puta, que lo bese
para despertarlo.

Lo que no se ha dicho

Hay en mi alma un pozo muerto, donde no
se refleja el sol, y del que huyen los pájaros
con terrores de virgen ante un misterio de
cadáveres.

Mi alma es un palacio de piedra, donde habitan los ausentes,
trayéndome la sombra de
sus cuerpos para alivio y compañía de mi
vida.

Mi alma es un campo desbastado donde el
rayo quemó hasta las raíces, y donde no
puede florecer ni el cardo.

Mi alma es una huérfana loca, que anda de
tumba en tumba buscando el amor de los
muertos.

Mi alma es una flecha de oro perdida en un
charco de fango.

Mi alma, mi pobre alma, es una ciega que
marcha a tientas sin apoyo y sin guía.


Teresa Wilms Montt